রণদহন
সফিকুল বোরহান
হঠাৎ তীব্র গতিতে একটা হিস্ শব্দ হলো, মৃদুলের কানের পাশ দিয়ে বিদ্যুৎ গতিতে কি যেন ছুটে গেল। সামনের ঘন গাছের ক’টি পাতা তীব্র ঝাঁকুনি খেলো। কেউ বুঝতেই পারলো না যে মর্টারের একটা শেল ওদের বাঁচিয়ে পাশ দিয়ে চলে গেছে। দূরে কাঠালিয়া নদীর দিক থেকে শোরগোলের শব্দ। দক্ষিণ পাড়া থেকে গুমোট চিৎকার শোনা যাচ্ছে। রহমান কাকা দৌড়ে উত্তর পাড়ার দিকে চলে গেলেন। থমকে গেল পুরো পরিবেশ, গাছের পাতারাও বুঝি হিম নীরব হয়ে গেলো। করাতিদের গাছ কাটা দৃশ্য দেখা থমিয়ে মৃদুল ভ্যবাচেকা খেয়ে বাড়ির দিকে দৌড় দিল।
বড় কাকা আস্তে হাঁকডাক দিয়ে বললেন, তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নেও সবাই। জরুরী যা আছে সাথে নেও। কাঠ বাদাম গাছ তলায় নৌকা বাঁধা আছে, মহিলা আর শিশুরা নৌকায় ওঠো। লঞ্চঘাটে মিলিটারির গানবোট ভিড়েছে। সেখান থেকে ওরা এলাপাতাড়ি মর্টারের শেল মারছে গ্রামের দিক লক্ষ্য করে। খবর এলো গ্রামের দিকে এগুনোর জন্য ঘাসি নৌকায় উঠছে মিলিটারিরা। কখন এসে পাশের গ্রামের বুড়া আলফাজ কাকা দু’হাত মোনাজাতের ভঙ্গিতে উপরে তুলে হাঁক ছেড়ে কাঁদতে লাগলো। বড় কাকার ধমক খেয়ে চুপ করে বসে রইল উঠানে। মা, ভাইবোনগুলোকে নিয়ে দৌড়াদৌড়ি করছেন। কাকিমা তাড়া দিয়ে সবাইকে নিয়ে নৌকায় উঠলেন। মর্টার শেলের তীব্র নারকীয় শব্দ ভেসে আসছে মাঝে মাঝে। একটা কোষা নৌকায় একজন রক্তাক্ত লোককে নিয়ে উর্ধ্বশ্বাসে লগি বেয়ে চলে গেল অজানা মাঝি। রক্তাক্ত লোকটা নির্জীব পড়ে আছে মাচানে। মনে হয় মারা গেছে। কাকার তাড়া খেয়ে মনা মাঝি নৌকা ছাড়লো। কাকা বললেন পুরুষরা পায়ে হেঁটে যাবে। বাঁচার জন্য সবাই চলে যাচ্ছে মৃদুল এটা বুঝে গেছে। কোথায় যাচ্ছে কেউ জানে না। মা একবারও বললো না, মৃদুল আয়। মৃদুলের চোখ ছেপে কান্না আসলো। মা বললেন, ‘বাবা, কাঁনবি না, কাকাদের সাথে চইলা আইবি।’
মায়েদের নৌকা চলে যাচ্ছে, মৃদুলের মনে হলো কোন অজানায় পাড়ি দিচ্ছে ওই নৌকা, আর বুঝি ফিরে আসবে না। মিলিয়ে গেলো দূর বাঁকে, আর দেখা যাচ্ছে না। মাকে বুঝি আর সে দেখতে পাবে না।
কাকা বললেন, ‘তোদের ঘরে ভাত তরকারি যা আছে লইয়া আয়।’ মৃদুল দৌড়ে পাতিলের ঢাকনা সরিয়ে দেখে মা নরম ল্যাচকা খিঁচুড়ি রান্না করেছিলেন। আর কোনো তরকারির পাতিল নেই। খিঁচুড়ির পাতিল কাকাদের ঘরে আনা হলো। কাকা বললেন, ‘এই খিচুড়ি মাইনষ্যে খায়! যা, মুরগির খোয়াড়ের সামনে রাইখ্যা আয়।’ মৃদুল হতবিহ্বল হয়ে পাতিল রেখে এলো।
কাইস্যা মুনি অনেক বোঝাভাঝি মাথায়, পিঠে নিয়ে চলতে লাগলো। বাংলা ঘরের সামনে এসে দেখে দক্ষিণ পাড়ার দিক থেকে লাইন ধরে নারী, পুরুষ, বৃদ্ধ, শিশু উত্তর পাড়ার দিকে দ্রুত হেঁটে চলেছে। মৃদুলরাও লাইনে সামিল হলো। শুধু মিয়া বাড়ির মানুষ আর চেয়ারম্যান সাহেবের দল দেখে পাশ কেটে ছুটতে লাগলো ওরা।
হাঁটা আর শেষ হয় না। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। পা ব্যাথায় টন্ টন্ করছে। কতদূর যে হেঁটে এলো বা কতদূর হাঁটতে হবে কিছুই জানা যাচ্ছে না। চাচাতো ভাইরা, কাইস্যা মুনি যখন যেভাবে পারে তাড়া দিচ্ছে কিংবা নজর রাখছে একজন আরেকজনের দিকে। কাকা শুধু মাঝে মধ্যে কারো কারো সাথে কি সব বলাবলি করছেন আর হাতের ছড়ি এদিক সেদিক করছেন।
যে বাড়িতে ওরা এসে থামলো সে বাড়িটা যেন মেজবান বাড়ি। অনেক লোক এদিক সেদিক ছোটাছুটি করছে, কারো হাতে কুপি, কারো হাতে হারিকেন, কারো হাতে টর্চ; কেউ বিছানা, চাটাই, তোষক ইত্যাদি নিয়ে এঘর ওঘর করছে। বাড়ির দু’তিন রান্না ঘরে রান্নার হুলস্থুল ব্যাপার মনে হলো। কোথা থেকে মা এসে জড়িয়ে ধরলো মৃদুলকে। অনেকক্ষণ বুকে চেপে ধরে রাখলেন। যেন কত যুগ পর মা ছেলের মিলন হলো। আধো অন্ধকারে মা’র মুখ ঠিকমত দেখা গেল না। আয় বাবা, ‘হাত মুখ ধুইয়া নে’ বলে পুকুর ঘাটে নিয়ে গেলেন। পুকুর পাড়ের ঘন গাছের ফাঁক দিয়ে আসা শুক্লপক্ষের নতুন চাঁদটার একটু আলোতে মা’র মুখটা দেখে মৃদুলের কান্না এলো চোখ ছেপে। কি সুন্দর মা’র মুখটা!
‘কাঁনতাছত ক্যান, হাইটা আইতে কষ্ট হইছে?’
মৃদুলের তখন কোষা নৌকার উপর নির্জীব পড়ে থাকা রক্তাক্ত মানুষটার ছবি ভেসে এলো, পুরো রাস্তায় শিশু, বৃদ্ধ, নারী পুরুষের আচ্ছন্নের মতো হাঁটতে থাকার ছবি ভেসে এলো। কানে ভেসে আসতে থাকলো মর্টার সেলের শব্দ।
‘মিলিরা কই, মা?’ ‘ওরা ঘুমাইতাছে।’ কোনো এক রান্নাঘরের এক কোণায় বসে মা ভাত খাইয়ে দিলেন মৃদুলকে। মুরগির মাংস দিয়ে গরম ভাত আর ডাল, কত দিন এমন মজার খাওয়া হয়নি। ‘আয় শুইয়া পড়’, বলে মা উঠোন কোণে সীম মাচার নীচে পাতানো বিছানার দিকে মৃদুলকে নিয়ে এলেন। চাটাইয়ের উপর তোষক বা কাঁথা জাতীয় কিছু পেতে বালিশ ছাড়া শোবার ব্যবস্থা। ওখানেই মিলি, মিতু, মনু, মন্টি বেঘোরে ঘুমাচ্ছে। একটু দূরে অন্য এক পরিবারকে দেখা গেল একই ভাবে শুয়ে আছে বা শুয়ে বসে আছে। ‘কাকারা কই, মা?’ ‘আছে কোনখানে’, বলে মা শুয়ে পড়লেন। কোন এক মসজিদ থেকে খুবই নিচু স্বরে ভেসে এলো ফজরের আজান। পুরো বাড়িটা আজানের সাথে সাথেই কেমন নড়ে চড়ে উঠলো। কি সুনসান নীরবতা, কেউ কোন কথা বলছে না। আলো ফোটার সাথে সাথে দেখা গেল কী বিধ্বস্ত চেহারা, শরীর একেকজনের। শিশু, বড়, ছোট সবার মধ্যে কেমন একটা আতঙ্ক ভাব।
মর্টার শেলের শব্দ থামছে না। যুদ্ধের বিভিষীকা আর মৃত্যুভয় মানুষের মনকে কতো বিমর্ষ করতে পারে, নিস্তদ্ধ পরিবেশ আর নীরব অস্থিরতায় যে না ডুবেছে সে কখনই উপলব্ধি করতে পারার কথা নয়। ফযরের আজান কানে এলো না। ভোর পাখিরাও তাদের কাকলি থামিয়ে দিয়েছে। দু’একটা দাঁড় কাক কর্কশ কন্ঠে জানান দিল ভোর হচ্ছে। বিরামহীন শব্দের আতঙ্কে কোনো কোনো মা তাদের কোরান শরীফ পড়াও থামিয়ে দিয়েছে। শিশুরাও বুঝে গেছে শব্দ করে কাঁদতে হয় না এই সময়টাতে। মৃদুল যেতে চাচ্ছে বাইরের দিকে, মিতু সর্বশক্তি দিয়ে মৃদুলের হাত চেপে ধরে রইল। বুড়া দাদা ঠায় বসে আছে বাঁধানো ঘরের সিঁড়িতে। দাদার এসময়টা মসজিদে থাকার কথা।
ত্রস্ত কয়েকটা পায়ের শব্দে চমকে সামনের গেইটের দিকে তাকিয়ে আছে সবাই। হুড়োহুড়ি করে ধুতি পড়া এক বয়স্ক লোক ঢুকে গেল বাড়িতে। ‘কর্তা বাবু, আমি সরকার বাড়ির চিনি সরকার, সুধিন সরকারের বড় ভাই, মেলিটারিগো ডরে পলাইতেছিলাম। রাস্তার মইধ্যে সুধিনের পুতের বউয়ের ব্যাথা উঠছে, আর হাঁটতে পারতেছে না। দাদা, দয়া করেন, আশ্রয় দেন। মাইডা মইরা যাইবো...।’ কথা শেষ হতে না হতেই অল্প বয়েসী এক পোয়াতি মেয়ে তাদের আঙিনায় কোকাতে কোকাতে চলে এলো, সাথে কয়েকজন মহিলা, শিশু, কিশোর-কিশোরী। মা, কাকীমা সহ আরো দু’একজন দৌড়ে মেয়েটাকে ধরে একটা ঘরের ভিতর নিয়ে গেল। তীব্র গোঙ্গানীর শব্দ ভেসে এসে পরিবেশটাকে আরো বিষাদময় করে তুললো। একটু পরেই নবজাতকের চিৎকার, হিন্দু মহিলাদের নীচু স্বরে ‘উলুধ্বনী’। মা-কাকিমাদের ‘শোকর আলহামদুলিল্লাহ্’ বলে নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাস! থেমে থাকে না জাগতিক কোন কিছু, শত বিভীষিকার মধ্যেও। মুসলমানের ঘরে হিন্দুর নিষ্কলুষ আবির্ভাব, মহিমান্বিত হলো কি ধরণী! মর্টার শেলের শব্দ আসতেই থাকলো। যুদ্ধের বিভিষীকা আর মৃত্যুভয় মানুষের মনকে কতো বিমর্ষ করতে পারে, নিস্তদ্ধ পরিবেশ আর নীরব অস্থিরতায় যে না ডুবেছে সে কখনই উপলব্ধি করতে পারার কথা নয়।