এবারের ‘ত্রৈলোক্য’তে একটু বিদ্যাজগতের কথা বলি, সাধারণ পাঠকের কাছে মাপ চেয়ে। মাস্টার তো, তাই মাঝে-মধ্যে ওখানে ঢুকে পড়তে ইচ্ছে করে, কিছু খবর দিতে ইচ্ছে করে। সবাই না হলেও, বেশ কিছু লোক এই ধরনের কিছু খবরের জন্য প্রতীক্ষা করি।
ব্যাপারটা একটু গোড়া থেকে বলি। সম্প্রতি স্নেহাস্পদ অধ্যাপক বরুণকুমার চক্রবর্তী তাদের বাংলা বিদ্যা-সমিতির পক্ষ থেকে বাংলা আকাদেমিতে আমাকে (আমাদের প্রয়াত শিক্ষক) অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মারকবক্তৃতা দিতে আমন্ত্রণ করেছিলেন।
বক্তৃতা এমন কিছু আহামরি দিয়েছি বলে আমার মনে হয় না, কিন্তু কথাপ্রসঙ্গে বলেছিলাম যে, আমাদের মাস্টারমশাইরা যেমন বিশাল বিশাল মহাকাব্যের মতো বই লিখে গেছেন একার চেষ্টায়, এখন সে রকম বিশাল কাজ করার উদ্যোগ দেখি না কেন? মোটা নোটবই হয়তো হয়, কিন্তু মৌলিক কাজ? সাহিত্যের, ইতিহাসের, বা তার কোনো একটা ভাগ- নাটক, কবিতা, উপন্যাস, ইত্যাদির ইতিহাসের? তারা কোনো ডিগ্রি বা পুরস্কারের কথা ভেবে এ কাজ করেননি, চাকরিতে প্রমোশনের জন্যও না- নিছক বিদ্যাভূমিগত তীব্র আকাঙ্ক্ষায় বিপুল অনুসন্ধান আর কঠোর আত্মপীড়দনমূলক পরিশ্রম করে ওই সব মহাগ্রন্থ রচনা করেছেন। 
আমি কেন দেখি না, তার কারণগুলো জানি না, তা নয়, তার কিছু আলোচনাও করলাম।
সেই সভাতেই তারা একজন গবেষককে ‘আচার্য সুকুমার সেন স্মৃতি পুরস্কার’ দিল তার রচিত ‘ফরাসি সাহিত্যের ইতিহাস’ (এবং মুশায়েরা) বইটির জন্য। এই গবেষক অধ্যাপক উদয়সংকর বর্মা, সরকারি কলেজের অধ্যাপনা থেকে সদ্য অবসর নিয়েছেন। বইটি প্রায় চার শ পৃষ্ঠার, এটিই সম্ভবত বাংলায় প্রথম পূর্ণাঙ্গ ফরাসি সাহিত্যের ইতিহাস। 
এ বইটির খবর নিয়ে লেখার কথা ভাবলাম কেন? ভাবলাম এই জন্য যে, বাঙালি বহুদিন ধরে ইংরেজিতেই পৃথিবীর নানা সাহিত্য পড়ছে, বাংলা অনুবাদেও কিছু পড়ছে। বাংলা অনুবাদও বেশির ভাগই ইংরেজি থেকে, তাতে মূলের কতটা নষ্ট হয়েছে কে জানে? গল্প-উপন্যাসের ক্ষেত্রে তবু এক কথা, গল্পের ছাঁচটা ধরা যায়। কবিতার বেলায় সমস্যা হয়, জানা কথা। গল্প-উপন্যাসেও অনুবাদে বা অনুবাদের অনুবাদে লেখকের শৈলী, ভাষার কারিকুরি কতটা বজায় থাকে সন্দেহ। কবিতায় তো শৈলীই বারোআনা কথা বলে।
এর পাশাপাশি, এটাও ঠিক যে, বাঙালি অনেকদিন ধরে বাইরের পৃথিবীর নানা ভাষা শিখছে। ইংরেজি ছাড়া সবচেয়ে জনপ্রিয় বিদেশি ভাষা তার কাছে ছিল ফরাসি, এক সময় রুশ ভাষা ফরাসিকে হারিয়ে দিয়েছিল বোধ হয়, এখন তার জৌলুশ কমেছে। জাপানি বেশ জনপ্রিয় হয়েছে নানা কারণে। চীনা, স্প্যানিশ ইত্যাদিরও চর্চা প্রচুর হয়। আমাদের বন্ধু তরুণ ঘটক মূল স্প্যানিশ থেকে সেরভেন্তেস-এর ‘দোন কিখোতে’ বা ডন কুইক্সোট অনুবাদ করে আমাদের চমকে দিয়েছেন। চীনা, জাপানি থেকেও অনুবাদ হয়েছে, বন্ধুবর অরুণ সোম রুশ থেকে দোর্দণ্ডপ্রতাপে অনুবাদ করে চলেছেন। বাংলাদেশেও এই কাজ প্রচুর হচ্ছে জানি, হয়তো পরিমাণে আমাদের চেয়ে অনেক বেশি হারে। সব খবর যে আমি রাখতে পারি না, তা আমারই ব্যর্থতা।
এটা ঠিক যে, সবাই সাহিত্য পড়ার জন্য অন্য ভাষা শেখে না, শেখে নানা লক্ষ্য থেকে- ভাষার দেশে গিয়ে উচ্চশিক্ষা, অনুবাদক বা দোভাষীর চাকরি, ব্যবসা- এমনকি অন্য ভাষার স্বামী, বধূ বা প্রেমিক-প্রেমিকার তাগিদে। তবে সাহিত্য পড়ার সুযোগ তার একটা বড় পার্শ্বিক লাভ বা উপকার। আর যারা সাহিত্য পড়েন, তারা সে ভাষার উন্নত বা জনপ্রিয় সাহিত্যের অনুবাদ করে নিজেদের সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করতেই পারেন, অনেক বাঙালি যেমন করেছেন। মূল ভাষা থেকে অনুবাদ, ইংরেজি থেকে নয়। 
আমি আগেও লিখেছি যে, ঔপনিবেশিকতা এক সময় আমাদের এমনই আচ্ছন্ন করেছিল যে, আমরা এক সময় ইংরেজিকেই মূল ভাষা ভাবতাম। আমাদের এক বন্ধু বোরিস পাস্তেরনাকের একটা ছোট উপন্যাসের অনুবাদ পড়ে খুব খুশি। বইটির বাংলা নাম ‘শেষ গ্রীষ্ম’- ইংরেজি অনুবাদ থেকে বাংলায় অনুবাদ করেছিলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। সে সেটা নিয়ে কফি হাউসে ঢুকছিল, এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হওয়ায় একটু বাহাদুরি দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘এটা পড়েছিস?’ বন্ধুটি দেখে একটু উন্নাসিকভাবে বলল, ‘ওহ, বাংলা! আমি অরিজিনালটা পড়েছি- দ্য লাস্ট সামার!’ সে বোঝাতে চেয়েছিল, সে ইংরেজিটা পড়েছে। বলা বাহুল্য, মূল রুশটা সে পড়েনি।
যাই হোক, এখন মূল ভাষা থেকে প্রচুর না হলেও বেশ কিছু বই মূল ভাষা থেকে অনুবাদ হচ্ছে। স্মৃতি এখন বিশ্বস্ত নয়, কিন্তু আবছা মনে পড়ছে প্রাচীন গ্রিক থেকে মোহিনী মোহন চট্টোপাধ্যায়ের অনুবাদ, জার্মান থেকে কানাইলাল মুখোপাধ্যায় বা সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের অনুবাদের কথা। আগে লোকনাথ ভট্টাচার্য করেছেন ফরাসি থেকে, পরে চিন্ময় গুহ করেছেন। আগে ননী ভৌমিক করে গেছেন, আর এখন আমার সহপাঠী বন্ধু অরুণ সোমের নিরলস কাজের কথা তো বলেইছি, বলেছি স্প্যানিশ থেকে তরুণ ঘটকের অনুবাদের কথা। জাপানি থেকে অভিজিৎ মুখোপাধ্যায়, নির্মল দাশ অনুবাদে ব্যস্ত আছেন। বাংলাদেশেও নিশ্চয়ই এই রকম মূল থেকে অনুবাদের একটি বাহিনী গড়ে উঠেছে। সব খবর আমি রাখতেও পারি না।
এবার বাঙালি সাহিত্যপাঠকদের কথায় আসি। তারা পৃথিবীর যেকোনো সাহিত্য বাংলায় পড়ুন বা ইংরেজিতে পড়ুন বা সেই মূল ভাষায় পড়ুন- সেটা বড় কথা নয়, বড় কথা হলো- এই পড়াটা অনেকটা ফলদায়ক হয় যদি সেই সাহিত্যের একটা ইতিহাস পাশে রেখে সে ভাষার কোনো রচনা পড়তে পারি। তা হলে লেখক সম্বন্ধে, রচনাটা সম্বন্ধে, রচনার গুণাগুণ বা ওই সাহিত্যের ধারাবাহিকতায় তার অবস্থান সম্বন্ধে অনেক কিছু আমরা জানতে পারি, যাতে রচনাটি পড়ার কাজটা নানাভাবে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। অবশ্যই নিছক বিনোদনসন্ধানী পাঠক হিসেবে আমরা এভাবে কোনো বই বা রচনা পড়ি না, হাতের কাছে পাই বলে পড়ে ফেলি। কিন্তু যদি মননশীল পাঠক হিসেবে নিজেকে নির্মাণ করতে চাই, তা হলে সাহিত্যের ইতিহাসের সঙ্গে মিলিয়ে বইটি পড়ার বিকল্প আর কিছু নেই। 
এতকাল আমরা সাধারণভাবে ইংরেজি ভাষায় লেখা নানা ভাষার সাহিত্যের ইতিহাসের ওপর এই কাজের জন্য নির্ভর করেছি, যদি মূল ভাষায় আমাদের ততটা প্রবেশ না থাকে। কিন্তু এটাই আনন্দের কথা যে, বাংলাভাষাতেও এখন বিদেশি সাহিত্যের ইতিহাস কিছু রচিত হচ্ছে, যেমন অধ্যাপক বর্মার বইটি। ইংরেজি ও সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস এক সময় সিলেবাসে ছিল বলে একাধিক বেরিয়েছিল, গুরুস্থানীয় শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য প্রভৃতি অনেকেই লিখেছিলেন। বন্ধুবর রামবহাল তেওয়ারী লিখেছিলেন হিন্দি সাহিত্যের ইতিহাস। সহপাঠী অরুণ লিখেছেন রুশ সাহিত্যের ইতিহাস। এবারে আমরা পেলাম ফরাসি সাহিত্যের ইতিহাস। বাংলাদেশেও নিশ্চয়ই এ ধরনের কাজ প্রচুর হয়েছে।
এই বইগুলো আমাদের সচেতন ও মনস্ক সাহিত্যপাঠের সঙ্গী হোক।
লেখক: ভাষাতাত্ত্বিক পণ্ডিত, শিক্ষাবিদ, গবেষক এবং সাবেক উপাচার্য, রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়