দুপুর ১২টা, ব্যস্ত ঢাকা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের ২ নম্বর ইউনিট। এই ১০ তলা ভবনের পুরোটাই করোনা আক্রান্ত রোগীদের চিকিৎসায় নিয়োজিত। একপাশ দিয়ে অ্যাম্বুলেন্স প্রবেশ করছে, আরেক পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। কেউ নিয়ে যাচ্ছেন মৃতদেহ, আবার কেউবা হাসপাতাল পরিবর্তন করছেন। এর মাঝেই শোনা যায় আর্তনাদ-‘অক্সিজেন দেন, প্রেসার বাড়ান না কেন, প্রেসার বাড়ান।’ আবার নিস্তব্ধ হয়ে যান নিথর দেহ নিয়ে ফিরে যাওয়া মানুষগুলো। মঙ্গলবার (১৩ জুলাই) ঢামেক হাসপাতালের সামনে কিছুক্ষণ অবস্থান করে এসব দৃশ্য দেখা যায়।
ঢামেক হাসপাতালে চিকিৎসার জন্য নিজের মাকে নিয়ে এসেছিলেন আশফাক। পরিস্থিতি খারাপ হওয়ায় তার মায়ের জন্য আইসিইউ’র প্রয়োজন পড়ে। এখানে আইসিইউ বেড খালি না থাকায় অন্য এক হাসপাতালে নেওয়ার ব্যবস্থা করেন তাৎক্ষণিক। মঙ্গলবার দুপুরে ঢামেক হাসপাতাল থেকে একটি আইসিউ সুবিধাসম্পন্ন অ্যাম্বুলেন্সে তার মাকে নিয়ে যান। অ্যাম্বুলেন্সে তোলার সময় অক্সিজেনের সাপোর্ট কয়েক সেকেন্ডের জন্য খোলা হয়। তাতেই তিনি আর্তনাদ শুরু করেন। চিৎকার দিয়ে আশফাক বলতে থাকেন-‘অক্সিজেন দেন, প্রেসার বাড়ান।’ দ্রুতগতিতে তার মাকে অ্যাম্বুল্যান্সে করে নিয়ে যান একটি বেসরকারি হাসপাতালে।
রোগী শুধু আসছে যে তা-ই নয়, রোগী ফেরতও যাচ্ছে। আইসিইউ সংকট থাকায় কিংবা আরও উন্নত সুবিধা পাওয়ার আসায় এক হাসপাতাল থেকে আরেক হাসপাতালে ছুটছে মানুষ। দেখা গেছে, ঢাকা মেডিক্যালে যারা আসছেন, তাদের বেশিরভাগই ঢাকার বাইরে থেকে এসেছেন। আর তাদের বেশিরভাগেরই জানা নেই যে রোগী করোনা আক্রান্ত, নাকি মৌসুমি ঠান্ডা জ্বর। আবার মৃত্যুও হচ্ছে করোনার উপসর্গ নিয়ে।
মাত্র ২ বছর আগে বিয়ে করেছিলেন ফেনীর সাখাওয়াত হোসেন। দুই মাস আগে তার সন্তান মারা যায়। আর মঙ্গলবার সকালে তিনি মারা যান  মাত্র ২৬ বছর বয়সে। ৩-৪ দিন ধরে অসুস্থ ছিলেন সাখাওয়াত, সেই সঙ্গে ছিল তার শ্বাসকষ্টও। সাখাওয়াতের করোনা হয়েছিল কিনা জানে না তার পরিবার। মৃত্যুর পর নমুনা সংগ্রহ করা হয়েছে পরীক্ষার জন্য। হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় কথা হলো তার মামাতো ভাইয়ের সঙ্গে। তিনি জানালেন, ‘মাত্র দুই মাস আগে বাচ্চাটা মারা গেলো। আজকে তার বাবা। মাত্র দুইটা বছর আগে বিয়ে করেছিল।’ সাখাওয়াতের লাশ নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ফেনীতে।
কুমিল্লার হোমনা থেকে ঢাকা মেডিক্যালে চিকিৎসার জন্য এসেছেন ঝর্না রানী ঘোষ। দুদিন ধরে তার জ্বর এবং শ্বাসকষ্ট। তার পরিবারও জানে না ঝর্নার করোনা হয়েছে কিনা। শারীরিক অবস্থা খারাপ হয়ে যাওয়ায় চিকিৎসকের পরামর্শে ঢাকায় নিয়ে আসা হয়েছে তাকে।
স্বাস্থ্য অধিদফতরের দেওয়া তথ্যমতে, দেশে গত ২৪ ঘণ্টায় শনাক্ত হয়েছেন ১২ হাজার ১৯৮ জন এবং মারা গেছেন ২০৩ জন। রোগী বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কমে যাচ্ছে খালি বেডের সংখ্যা এবং আইসিইউ। ঢাকা মেডিক্যালে এই মুহূর্তে ৭০৫টি বেডের মধ্যে ৩২টি খালি আছে, আইসিইউ বেড একটিও খালি নেই। শুধু ঢাকা মেডিক্যাল নয়, ঢাকার ১৬টি সরকারি হাসপাতালের ১১টিতেই আইসিইউ বেড ফাঁকা নেই। এছাড়া সারাদেশের ২০টি হাসপাতালে রয়েছে ধারণ ক্ষমতার অতিরিক্ত রোগী।